«Streets of Rage» — та самая уличная драка про ночной город, где неон мокнет под дождём, а троица — Аксель, Блейз и Адам — идёт от квартала к кварталу, разрезая толпы до логова Мистера Икс. У нас её звали по‑разному: «Стритс оф Рейдж», «Улицы ярости», «Ярость на улицах»; в Японии — «Bare Knuckle». Это честный битемап: кооператив на двоих, крепкие захваты, броски, апперкоты и фирменная полицейская поддержка, когда сирена и залп накрывают экран. И всё это — под гипнотический саундтрек Юдзо Косиро, из тех, что задают ритм кулакам. За эту смесь неона, драйва и ясной цели игру помнят годами: берёшь джойстик, и город снова зовёт в подворотни, на набережную и в вагон подземки — вплоть до крыши небоскрёба.

Появившись в начале девяностых на домашней Sega, «Streets of Rage» быстро стала символом beat ’em up у нас дома: уровни как открытки — кафешки с разбитыми витринами, порт, стройка, завод, тот самый лифт с боссами и мини‑боссами. История рождения простая и живая: команда собрала из уличной романтики, аркадного режима и ретро‑магии маленькую сагу про героев без мундиров, где решение одно — идти вперёд и бить. Как это было, собрали в истории, а детали, даты и имена удобно освежить на странице Википедии. Главное — ощущение: кооператив на диване, тайминг ударов, комбо и захваты — и каждый пройденный переулок звучит как новый трек, как пульс ночного города.

В «Streets of Rage» — у нас она ходила как «Улицы ярости», «Bare Knuckle», да и просто «бродилка‑драка про копов» — ритм ловится с первого шага. Ночной город тянется неоном, бит в колонках подталкивает идти вперёд, и каждая пощёчина будто отмерена метрономом. Это тот редкий скролл‑файтинг, где чувствуешь вес удара: чёткий джеб, локоть, подсечка — и толпа на миг рассыпается. Взял трубу, бросил нож, поймал дистанцию по диагонали — и вот уже контролируешь улицу. Лайфхак из детства: держи коридор, не суетись, читай замахи. Пляж с палатками, переулок, затем лифт в небоскрёбе — и напряжение растёт: чуть дрогнул таймингом — ловишь подножку, жмёшь в клинч, тянешь бросок через плечо. Кооператив на двоих греет по‑особому: спина к спине, обмен репликами, общее дыхание на боссе.

Самое вкусное — микро‑решения. Когда тратить спецприём, вызвать полицейскую «подмогу» с ракетницей или приберечь до следующего переулка? Рискнуть за яблоком в бочке, зная, что слева уже катится новая волна, или дождаться «курицу» перед воротами? Здесь важна не длина комбо, а чистый контроль толпы: подманил, рассёк, отступил, вернулся — и снова под beat. Оружие звякает об асфальт, неон пятнит лужи, а босс в конце уровня проверяет холодную голову. Это классический beat’em up без лишних слов: пальцы помнят шаг в пол‑корпуса, спасительный уклон по диагонали, захват и бросок, чтобы расчистить дыхание. В коопе делишь добычу — «тебе труба, мне нож» — и стараешься не выбить её из рук напарника. Хочется ещё глубже — загляните в разбор приёмов и тактики, но магия и так ясна: город скроллится, а ты в такт музыке ведёшь улицу за собой.